一件普通的透明雨衣上

　　写满了歪歪扭扭的暖心祝福语

　　成为支教课堂里最感人的离别礼物

　　我们总说，是支教把光带进山坳

　　直到站在梅西学校的教室里才发现

　　这束光其实是双向奔赴的

　　今天，我们走进这所学校

　　读懂这场意料之外的双向成长

　　这是一间只有10名学生的二年级教室。眼下孩子们争相举手、踊跃发言的画面，很难让人联想到两年前的场景：

　　美丽中国支教老师黄雅楠：我记得第一节课见面的时候，小朋友他完全是不敢说话的，然后不敢看我，就这样偷偷瞄我一眼，然后低头。我觉得很吃惊，跟我想象中很不一样。但是相处之后，他们全部都很活泼。

　　梅县区梅西学校 副校长张子文：我们梅西学校现在是九年一贯制学校，一共有34位在职的老师，最年轻的都是40多岁了。学生有285人，基本上都是留守儿童，比较腼腆、不敢表达。

　　黄雅楠很快摸到了孩子们心里的那道坎：开口前，他们总会反复纠结，说错了怎么办？会不会被笑话？比起“说对什么”，“敢站起来开口”才是摆在面前的第一道难关。

　　就在黄雅楠琢磨怎么帮孩子卸下表达包袱的时候，她从往届支教伙伴那里了解到“故事田”儿童哲学公益项目的引导方法，用一只毛绒小熊当“发言媒介”，给腼腆的孩子搭起一座零压力的表达桥。这只软乎乎的小熊，正是项目为乡村孩子设计的互动载体，核心不是要给出标准答案，而是帮他们慢慢建立“我的想法也值得被听见”的底气。

　　美丽中国支教老师黄雅楠：我们用小熊来激励学生去发言，只要你愿意发言，你就可以摸一下小熊，然后小孩全部都很愿意说，哎，我要跟这个小熊互动一下。

　　（记者：小熊第一次带到班上的时候是什么样的情景，还记得吗？）

　　我觉得太“恐怖”了，所有小孩都在尖叫，然后全部人围上来，然后小熊这么小一个，手把它全部覆盖起来了，所有人都要摸。还有人一直问我说，小熊要吃饭吗？小熊睡觉吗？小熊睡多大的床......所以我也特别感谢“故事田”，他们给了我们一个很好的道具。

　　本职是二年级数学老师、班主任的黄雅楠，没有把“引导表达”只局限在思辨课里。她把这份“不害怕出错”的松弛感，悄悄揉进了每天的常规课堂里。

　　老师：那现在14颗扣子让你来分，你会怎么分？

　　学生1：四个扣子一起。 

　　老师：你能不能说清楚一点？哦，扣子里面有4个洞的分在一起，2个洞的一起，按照洞的数量来分。还有不同吗？

　　学生2：圆形的跟圆形，正方形跟正方形。 

　　老师：好，你是根据形状分的，非常好！

　　别人眼里一节普通的分类数学课，在黄雅楠这里，成了思辨课的延伸——她并不急于传授“标准答案里的分类方法”，而是慢下来，耐心倾听每个孩子多元的想法。

　　美丽中国支教老师冉润兰：她最早到梅西中学的时候，发现不管是学生的语文素养也好，数学能力也好，都存在很多的欠缺。她就想通过思辨课，让他们多思考、多表达，本质上是为了促进学生的全面发展。

　　美丽中国支教老师黄雅楠：有个小朋友说，我觉得钱不宝贵，宝贵的是农民种出来的东西，因为种那个东西要很长时间。然后还有学生补充，时间很宝贵。我觉得这是他们完全原生态自己感受想到的，非常难得，我们想通过思辨课留下孩子们非常纯真的思考，这也是我们课堂为什么坚持的一个原因。

　　梅县区梅西学校 副校长张子文：因为我们农村学校还没有思辨课，名称我们都比较少听到，雅楠老师上了思辨课以后，我觉得学生的表达能力增强了很多，并且非常有礼貌，见到老师都能够问好，课堂上活跃很多。

　　仅靠思维的引导还不够，黄雅楠在完成本职教学任务之外，依托课后服务的非教学午休时段，面向全体学生开设每周一次的手工美育拓展课，全程由学生自主报名、自愿参与，不设任何参与门槛。她不想用“做得好不好看”去定义孩子的作品，只希望给这些很少接触美育的乡村孩子，一个能安心摆弄彩纸、黏土和颜料的角落，让他们手里的奇思妙想，能有地方落地。

　　梅西学校博物手工社学生王榕 （上图右一）觉得自己专注力变得更强了，更喜欢做手工了。

　　梅县区梅西学校数学教师黎志华：雅楠老师来了以后，能够积极组织学生开展第二课堂活动，开设美术兴趣小组，所以学生的性格、爱好发生了变化，人变得朝气蓬勃，能够锐意进取。

　　美丽中国支教老师冉润兰：她会为学生付出特别多的时间和精力，一周5个午休值日，她除了自己要值2天的班以外，还会额外花其他的午休时间去给学生做社团也好，或者做活动也好。

　　2026年6月13日，“成长：闪光的过程”美丽中国支教项目梅州地区2025-2026年度美育展在梅州市剑英图书馆正式开幕。没有华丽的布景，一件件植根乡村生活的作品，全是支教老师和孩子们亲手做的。在这之前，很多孩子从来没有一件自己的作品能被郑重地展示出来。

　　梅西学校博物手工社学生凌俊熙：我的作品能被别人看见，我觉得特别开心。

　　而离别来的时候，孩子们攒了很久的祝福，全写在了那件透明雨衣上。

　　美丽中国支教老师黄雅楠：我想我们是这样的离别。比如说我以后每次去上课，每次看到别人作品的时候，我都会想，我要尊重他的审美，我尊重他的能力，我相信他能够发光，这是学生教给我的。学生也一样，我教了他们做手工，我教了他们去表达，我们给彼此的礼物，都会永远留在我们身上，成为我们的一部分。

       两年支教时光走到尾声，孩子们收获了举手发言的勇气与独立思考的习惯，黄雅楠也完成了属于自己的成长。支教结束后，她计划继续深耕教育学专业，未来依然要站在讲台上。

　　美丽中国支教老师黄雅楠：美丽中国的“育人，遇自己”。真的是在教育别人的同时也遇到了我自己，因为我知道我能做什么事情，我能感染多少的人，这也是一个发现自我的过程。

　　两年时光

　　从低头沉默到争相举手

　　从躲在角落到主动问好

　　所有改变都藏在日常陪伴里

　　教育从来不是单向浇灌

　　而是师生举着微光双向照亮

　　山坳里的光，本就藏在孩子们眼里

　　只需要一个温柔的契机

　　就会慢慢亮起来

　　记者：肖晓美、沈威

　　责编：沈嘉诚、章银玉（实习）

　　初审：沈威

　　审核：张仕加、陈琦